« Sarah & moi » , on se rencontre on a dix ans, on rentre en 6ème… Je nous revois le sac à dos trop lourd porté sur notre 1 mètre 20, et qui arrache les épaules, les bagues collées aux dents et des idéaux pleins la tête… Elle me séduit par des bonbons, alors que je n’aime pas ça, mais je me laisse faire, parce que je trouve ça touchant. Elle a une douceur qui me plait, teintée de culot et quelque chose de généreux et bienveillant qui m’apaise et m’inspire confiance, tout de suite. Je me demande pourquoi on se choisit quand on est petites, pourquoi on se lie et s’attache et puis on finit par devenir des « meilleures amies » … Mais je crois que j’ai surtout aimé son air un peu hardi, à l’inverse de mon côté timide et puis son plan drague à base de bombecs (comble de l’ironie envers une fille de dentistes !) Je rentre tout de suite dans son univers, elle me « commande » un peu et je la suis partout, littéralement… Sa mère est mi-berrichonne, mi du sud, et son père Algérien de Constantine : un couple de parents diamétralement opposés qui me rappellent un peu les miens… Ils vivent dans un appartement du XVème à l’ambiance atypique : un joyeux bordel que je trouve rassurant, des vieux objets chinés chelous, des bassines en ferraille, des ustensiles de boucher, une bougie en liège toujours allumée qui flotte dans un vieux verre pour « apaiser les esprits », un piano dans l’entrée dont personne ne joue… Un intérieur de bric et de broc composé d’objets blédards et campagnards et puis l’odeur des gitanes et de la cendre du père mal réveillé qui pend au bout de sa cigarette dans la cuisine.
- Prénom : Sarah, Laure, Ouarda
- Àge : 34 ans
- Profession (s) : Journaliste
- Mix : Algérie x France
- Vit à : Paris
Sarah, c’est une des premières personnes à qui je parle du projet « Mixologies »… Parce qu’en réalité je pense que nous en avons toujours parlé de ce sujet. Avant même qu’on ne lui trouve un nom, d’ailleurs c’est elle qui l’a trouvé. On parle tout le temps de ça ensemble… Le métissage, le mélange des genres, la « multi-ethnie », le double soi, le cul entre deux chaises ! L’attachement au bled et à Paris, le culte de la modernité et des vieilleries… C’est notre double culture qui a scellé notre amitié. C’est ce que nous avons partagé le plus au début, et qui nous a permis de définir ensemble notre identité sur cette base contrastée…
Plus tard, on devient des petites bonnes femmes avec les seins qui pointent, les leggings imprimés et les Reebok matelassées aux pieds… On grandit dans les années 90, époque où l’on va manifester contre Le Pen pendant les cours et on trouve ça beau, nous, de se mélanger… On a des copines de toutes les couleurs, on revendique nos origines avec fierté, d’ailleurs ma signature de mots dans les agendas c’est la « La tissmé » et on collectionne les pubs Benetton de Toscani, parce que c’est ce qu’on veut défendre, nous, pendant notre adolescence la diversité, l’avenir « blacks, blanc, beurs »; on se prend pour les « United Colors »…
Vingt ans plus tard, c’est avec ces mêmes yeux de gamines idéalistes, naïves un peu rebelles que la beauté du monde, nous, on continue de la voir métissée…
Back in the days
Sarah est donc née d’un père Algérien qui a grandi à Constantine dans les années 50 et d’une mère française. Son père a débarqué en France à 13 ans quand le grand-père a été hospitalisé pour des éclats d’obus dans la tête ; hospitalisation à laquelle il n’a pas survécu… La grand-mère se retrouvant veuve décide de rester à Paris. En France elle trouve une liberté qu’elle ne connaissait pas dans l’Algérie coloniale… Elle vit à la parisienne dans le quartier de Châtelet mais continue d’aller toutes les semaines au hammam de la Mosquée de Paris.
C’est au célèbre club de Jazz du « Caveau de la Huchette » du quartier latin que les parents de Sarah se rencontrent un soir. Il invite sa mère à danser et lui dit : « Toi, tu danses très mal mais je ferai de toi ma prisonnière ! » Il ne tardera pas à s’installer dans son petit appartement rue du faubourg Saint Martin. Le couple mixte a vécu discrètement son histoire ; sept ans plus tard, c’est l’arrivée de Sarah qui provoque le mariage : la mariée est enceinte de cinq mois.
Culture mix
Sarah est Franco-Algérienne mais ce n’est pas un sujet auquel elle pense quotidiennement. Elle ne porte pas son mélange comme un étendard mais cela fait « discrètement partie d’elle »… Physiquement, elle ressemble fortement à sa mère mais dans la gestuelle davantage à son père. Pourtant, dans le regard des autres, elle est vue comme une slave, ou bien une asiatique, enfin une fille des pays de l’est, peut-être russe ? Ce sont sans doute ses pommettes hautes et son teint pâle qui lui donnent cette image de poupée. Rares sont ceux qui devinent ses origines maghrébines… Depuis son adolescence, ce sujet l’a toujours agacé, aujourd’hui elle explique rapidement ses origines mais est toujours confrontée à la réaction étonnée des autres. Elle se demande bien ce qu’ils s’attendaient à voir…
Elle possède depuis toujours la double nationalité, sa grand-mère paternelle, Ouarda, ayant insisté à sa naissance sur ce point. C’est ainsi qu’elle a pu voyager régulièrement en Algérie durant son enfance et son adolescence. Elle regrette pourtant de ne pas parler Arabe après tous ces étés passés en Algérie ainsi que les tentatives vaines de sa grand-mère pour lui enseigner cette langue. Elle en comprend quelques bribes et envisage de l’étudier. Chaque année elle veut s’inscrire au cours d’arabe de la mairie de Paris mais procrastination oblige...
Je remarque que c’est particulièrement au moment de la transmission aux futurs enfants que se manifeste la peur de perdre son héritage culturel. Sarah ne fait pas exception à ce phénomène. Elle souhaite que son père parle Arabe à ses futurs enfants alors que lui-même ne lui a jamais parlé Arabe. Au contraire, à son arrivée en France, il est dans une dynamique d’intégration et d’assimilation telle de la culture française et de la langue qu’il se laisse rebaptiser « Karim » au lieu de « Badreddine » au lycée, son prénom étant jugé imprononçable … C’est donc par sa grand-mère Ouarda, (rose en français) que Sarah a baigné dans la culture Algérienne et non par son père qui se qualifie en ironisant « d’ex arabe »…
Les vacances de la « ROUMIYA »
Pendant quinze ans Sarah a passé tous ses étés à Constantine avec sa grand-mère paternelle dont elle était très proche. Elle connaît bien mieux l’Algérie que le Berry ou le sud de la France de ses grands-parents maternels.
Un été à Constantine… début juillet, elle partait avec sa grand-mère pour de douces vacances dans le confortable appartement familial. Elle passait des journées à jouer aves ses cousins cousines et à se faire dorloter. Attendue comme le Messie, Sarah n’a jamais été considérée comme les autres ; la petite française était traitée comme une princesse à qui l’on préparait selon ses désirs le couscous ou « les pâtes de Tata Badou ». La petite troupe constantinoise passait aussi une semaine à la plage à l’hôtel Salam… Avec la montée du terrorisme Sarah a progressivement arrêté de venir en Algérie…
L’autre moitié des vacances, Sarah la passait à la campagne en Seine et Marne dans une maison baptisée La Marotte. De ses grands-parents maternels bouchers, Sarah garde le goût de la cuisine française, et le souvenir des agneaux nourris au biberon, lapins et autres bêtes qui y étaient élevées.
C’est donc dans un environnement culturel plutôt équilibré qu’elle a grandi entre France et Algérie. Chez eux on fête autant Noël que l’Aid… Au niveau religieux sa grand-mère, musulmane, lui a transmis une idée de la foi sans lui imposer sa religion. Par ailleurs elle lui a transmis de nombreuses croyances et superstitions (adoptées par la mère de Sarah) comme allumer des veilleuses pour honorer les esprits, s’excuser auprès d’eux lorsque on pénètre dans un lieu pour la première fois ou encore faire dos à la porte, verre d’eau entre les jambes pour être sûre de revenir à bon port lors d’un voyage…
Le métissage : le mélange des genres, la « multi-ethnie », le double soi, le cul entre deux chaises !
Electron libre
C’est dans leur appartement que les parents de Sarah organisent dîners et réceptions, avec des amis d’origines et d’horizons complétement différents et dans ce contexte foisonnant que Sarah grandit. Evidemment elle perçoit son mélange comme une grande source de richesse. Elle en hérite une grande adaptabilité et se sent partout chez elle.
Sarah me fait aussi remarquer les avantages génétiques du mélange me citant l’exemple du chat de race vs chat bâtard ! Ce dernier étant plus résistant que le précédent…
Malgré tout son statut se révèle parfois compliqué puisqu’elle a l’impression de n’être pas vraiment 100% de chaque culture. Sarah pense qu’elle n’appartient à aucune communauté même si, vivant en France elle se sent peut-être plus Française qu’Algérienne. Elle se vit comme un électron libre, sentiment parfois compliqué… Tout comme le racisme auquel elle n’est pas directement exposée mais qu’elle vit cependant douloureusement quand elle le rencontre. Un soir, lors d’un dîner en Normandie, chez les parents de son ancien petit ami, des insultes sur les arabes fusent. Les convives, se racontent des anecdotes de jeunesse, dans lesquelles de jeunes maghrébins sont accusés d’être bruyants et malodorants. Sarah ne réagit pas… elle boue intérieurement mais pourtant aucun son ne peut sortir de sa bouche… Aujourd’hui elle regrette amèrement son silence.
Plus jamais elle ne laissera piétiner une part de son identité…
Portrait mixologies
si Sarah était :
